Bellow Saul, Addio alla casa gialla

una conferma del valore di quest'autore ormai celebre anche presso i pubblici più vasti: "una raccolta splendida, all'altezza delle aspettative," scrisse l'"Observer" quando vennero raccolti in volume. Ciascuno di questi magistrali racconti ha una fisionomia ben definita; ciascuno verte su un'esperienza inizialmente insignificante e alla fine profondamente significativa. L'argomento è la commedia umana nei suoi aspetti patetici e benignamente assurdi, ma il filo conduttore che unisce i racconti è la lotta condotta dai personaggi di Bellow (in genere piccoli borghesi ebrei di estrazione mitteleuropea, o intellettuali consci profondamente della loro appartenenza a una casta e dello sradicamento e della difficoltà di comunicazione con i propri simili che ne conseguono) contro il mondo indifferente e indaffarato che li circonda. Un filo unitario tra questi personaggi, tra questi racconti, è rintracciabile nel loro essere "tutti, una storia di vinti, l'amara radiografia di un compromesso, di una rivelazione del proprio scacco e della propria solitudine in una svolta decisiva della loro parabola umana" (Vito Amoruso). "Annullato il passato europeo, decomposta un'immagine pionieristica o attivistica dell'America, con il suo West popolato di relitti, di vecchi, di individui degradati a rottami, si tratta di salvarsi giorno per giorno," ha osservato Claudio Gorlier, riscontrando nei racconti un'ironia e un sottile sentimentalismo di stampo dickensiano.
Si considerino, per esempio, Il Giorno del Perdono e Un futuro padre. Nel primo, Braun, noto biochimico, ricorda la vicenda di un cugino, apparentemente rassegnato all'aridità sentimentale, che avrebbe voluto rivedere la sorella gravemente malata: ella acconsente a riceverlo solo dietro un compenso di ventimila dollari ed egli, accettando la clausola, si scopre intrappolato da sentimenti e ricordi tanto sorprendenti quanto radicati. Nel secondo, Rogin, viaggiando sulla metropolitana, crede di riconoscere in un passeggero la personificazione di un proprio futuro figlio: le riflessioni sul destino del figlio lo turbano, ma alla fidanzata basta aiutarlo a lavarsi i capelli perché Rogin, novello Sansone, sia irretito dall'oblio. Rogin deve ammettere: "Hai una specie di istinto..."