Barthelme Donald, Il Padre Morto

un «padre morto» per definizione, in realtà ancora vivo, anzi, vivacissimo. Composto d'un grande corpo astratto, che si estende da Avenue Pommard al Boulevard Grist (lunghezza totale tremiladuecento cubiti), gamba sinistra tutta sintetica ed artificiale (con nicchie e cavità in cui è possibile anche confessarsi) e l'altra tutta cosparsa di frecce indiane, il Padre Morto è una sorta di grosso Ubù aggiornato, che va per il mondo raccontando sciocchezze e trascinandosi appresso una sorta d'interminabile pipe-line senza precisa funzione. È un viaggio verso l'illusoria guarigione - cioè verso la sua tomba definitiva - là dove finalmente il Padre Morto sarà veramente morto, cioè finito; ma intanto egli non trascura di cercare anche il Vello d'oro, che si rivelerà poi, più modestamente, il vello pubico e intoccabile d'una compagna di questa lunga marcia fiancheggiata da un coro lamentoso di operai-volontari, altri tre o quattro personaggi laterali, e infine un cavaliere misterioso che segue a misurata distanza - proprio come nei western - ed è poi soltanto la Mamma.
Ma forse il Padre Morto è semplicemente il padre-scrittore, il demiurgo che manipola e mescola gli elementi romanzeschi, e forse quel suo corpo smisurato non è altro che il percorso stesso della scrittura, che va da un punto all'altro della pagina, non significando nient'altro che se stesso, semplicemente «riempiendo» lo spazio tipografico. Perché anche il romanzo di Barthelme è letteralmente tutto «riempito» di cose, di elenchi, di-segnini, trattatelli edipici e ritagli di conversazioni, un po' alla maniera di Sterne. Dialoghi scompaginati da commedia dell'assurdo, tautologie alla Lewis Carroll, incontri con bambini sapienti che citano Madame De Sévigné, e con esperti che traducono dall'inglese in inglese, mettendoci dentro tutto, da Albert Schweitzer a Theillard de Chardin a Martin Lutero che telefona a Franz Joseph Haydn. Insomma quella passione del catalogo e dell'elenco, che ha bruciato tanti anticipatori del '900 e che ancora oggi continua a dare i suoi divertenti frutti.