Manganelli Giorgio, A e B

questo oggetto impreciso, informe, deforme, questo appartamento senza pareti, senza finestre, senza porte, che suppongo genericamente collocato al terzo piano, sebbene- manchino affatto scale o ascensori, e vi sia solo abbondanza di fiori da disporre in tappezzerie, ma non ancora di tappezzerie; questo lazzaretto genericamente epidemico; questo abitacolo, o borgo, raso al suolo senza mai essere stato costruito; io, insomma, ignoro se « questo » riuscirà mai a conseguire i caratteri contrattualmente impegnativi di un libro. Il fatto che tuttora non abbia copertina mi conforta nella sensazione che esso non uscirà da una condizione gelatinosa, che non procederà oltre la consistenza della muffa letteraria, un tenero e morbido e inetto muschio che, a raschiarlo, produce sommessi soffi, e fiati, e lagni; e, a seviziarlo tra pollice e indice, dà fuori una vischiosa materia vocalica che, intiepidita col fiato o col sudore, si raggruma in brevi momenti sintattici, poco più che sillabe. Ma che ciò accada a mio avviso è bene: infatti, mancando il portone carraio della copertina, che saldamente occlude e organizza, e minacciosamente tiene a bada le volatili larve, i vagabondi licheni, questi certamente, innocenti e stolidi, invaderebbero marciapiedi, si perderebbero nel traffico, si acquatterebbero in case estranee, che pur rifiutandoli, non riuscirebbero a disinfestarsene; e taluno dovrebbe ascoltare a lungo ridacchiamenti, lagni, pianti sonnacchiosi, come è proprio di codeste cosucce povere, ignare, queste bave d'anima. Impossibile chiamarli, giacché sono anonimi o morti o travestiti in guisa degli uni e degli altri; e dopo tutto tra gli uni e gli altri non vi è differenza se non nomenclatoria; e sono intercambiabili e forse non occorre neppure intercambiarli; non hanno nomi, non hanno esistenza, non hanno né presente né futuro, sebbene siano intrisi di qualcosa che può essere scambiato per una pretestuosa memoria di un ieri a sua volta inesistente. Per questo, il portone, la lapide della copertina è necessaria; e sulla piatta e dura distesa, su quel divieto, quello scongiuro di carta, il tipografo getterà un pa;o di lettere senza senso, un alfabeto subito troncato, una filastrocca decapitata, per alludere, con un gesto sbadato, a questi anonimi nomi, mentiti, o matti o morti. (G.M.)