Ginzburg Natalia, Caro Michele

d'un pezzo, il passo abituato alle lunghe marce, il busto eretto sotto il carico di masserizie e di figli. Guerre, calamità, carestie si avvicendavano senza scuotere il ritmo quotidiano della loro esistenza, senza alterarne le abitudini elementari: attendarsi, accendere il fuoco, cucinare, mangiare, partorire, prendere sonno.
Si è talvolta rimproverato alla Ginzburg di raccontare storie di famiglie borghesi. Ma le famiglie della Ginzburg non sono famiglie. Sono tribù. Dieci anni fa, in Lessico famigliare, ci era stata raccontata la vita di una comunità, i Levi, dispersa da un flagello storico. Grazie a una sola parola, a una sola frase i membri di quella comunità avrebbero potuto riconoscersi "nel buio di una grotta, in mezzo a milioni di persone". Oggi la Ginzburg ci racconta la storia di una famiglia dispersa e divisa senza alcuna ragione. Simili a schegge, a frammenti scagliati nel vuoto da un'esplosione così silenziosa da sembrare piuttosto un'inspiegabile malattia, i personaggi di Caro Michele non sanno e non possono più riconoscersi. Non è che ciascuno parli un linguaggio diverso. È che ciascuno riesce a malapena a trovare un linguaggio per sé, come se fosse finito il tempo di scambiarsi dei messaggi, passata per sempre la voglia di avere interlocutori. Ciascuno parla di sé o non parla affatto. E chi parla, lo fa con angoscia febbrile, o con lucida ma depressa chiarezza. Ciascuno vive del proprio inutile, ingombrante, faticoso egoismo. Ciascuno vanta ragioni taciute. Ma nessuna di queste ragioni, nessuno di questi egoismi ha uno scopo. Tutte le vite che s'intrecciano in questo romanzo sono fatte di passi sbagliati. Ma a nessuno di questi sbagli si sarebbe potuta opporre una scelta giusta, e nessuno di questi passi avrebbe potuto essere indirizzato verso un traguardo migliore.
Dubbi, angosce e inquietudini della Ginzburg avevano trovato, finora, una difesa nello humour. Oggi lo humour non le basta più. Uscito da una crisi che sembra scuotere atavi-che persuasioni, folto di personaggi tutti e-gualmente orfani, Caro Michele è un romanzo attraversato da un crescente, misterioso senso di freddo, e non certo perché la scena si apre sopra un paesaggio nevoso e invernale. C'è nel romanzo una sottile simmetria. La vicenda comincia in dicembre e la narrazione si chiude nel giro di un anno. Ebbene, quanto più si avvicinano la primavera e l'estate, tanto più i personaggi di Caro Michele si congedano dal ricordo di un tepore lontano, vittime coscienti di un progressivo assideramento. Le loro labbra si sbiancano, la loro memoria appassisce e si annebbia. Qualche volta, essi ci potranno apparire inchiodati a una condizione borghese e incapaci di uscirne, protagonisti, come certi personaggi di Cechov, di un dramma non meno patetico che ridevole. Ma sappiamo anche che solo nel disfacimento delle loro certezze, nella loro esistenza senza via di uscita, risiede il futuro degli altri, la liberazione di quelli che seguiranno. (Cesare Garboli)