Ortese Anna Maria, Il porto di Toledo - Ricordi della vita irreale

poi molto bistrattati e perduti, e poesie - così, per dire - del tutto inedite, della mia adolescenza (a cui erano vicini i racconti). E siccome non mi sentivo più nulla (come nemmeno ora, direi), pensai di occupare un po' di quel tempo non lieto, tornando indietro ai giorni della fede nel mondo. Scrissi così una storia di quel tempo cupo e puro, alternando ai capitoli, ogni tanto, scolasticamente, uno di quei racconti e di quelle povere poesie, che nella storia chiamai rendiconti o ritmici (ignoro perché). Vennero 34 capitoli, più un capitolo finale di spiegazione, e insieme c'erano 9 racconti e le poesie. E i racconti erano quasi tutti molto alterati, le poesie no. Questa anomalia nella struttura della narrazione era poi complicata dal linguaggio, pieno di stranezze e disordini formali, con alcune parole straniere, sempre le stesse, oppure improvvise brevità e piattezze.
Come se non bastasse, tutto il racconto - d'avvìo autobiografico - autobiografico non era, in realtà, ma un personaggio che io non avevo previsto all'inizio, si era sostituito al mio io reale - quello che ora scrive questa nota -portando il racconto, in modo neppure questo previsto, fino alla fine. Questa la storia del Porto di Toledo, il cui titolo e sottotitolo credo avvertano chiaramente che si tratta di una invenzione, come inventata era la stessa sostanza dei rendiconti e dei ritmici tanti anni fa.
Se mi si chiedesse cosa ne penso: ricordo solo la fatica, forse vana, che m'è costata: per sistemare passabilmente linguaggio e struttura che non avevo pensato così; per capire chi fosse questo personaggio tanto fuori di sé e malinconico (che a volte temevo poter essere stata io) e l'uomo dai molti nomi appoggiato all'angolo della Rua Azar. E dove questa Rua Azar, e le altre.
Insomma, dove tutto. Non in questo mondo, certo. (In questo mondo, credo non ci sia nulla.)
Mi dispiace aver scritto tanto di cose così assurde, e comunque non comprensibili neppure a me stessa. Di aver liberato una persona così inesplicabile e triste. E tante altre ombre. Ma esse - e la città perduta dove camminavano - non sono di qui e di nessun luogo. Devono, quindi, essere prese per sogni, o narrazioni confuse del vento (così negli armadi marini di Austen, a Bath, 200 anni fa), e come tali, a lettura finita, considerate.
A. M. ORTESE
Anna Maria Ortese è nata a Roma, ma ha trascorso l'infanzia in varie province dell'Italia meridionale e infine in Libia. Ha vissuto quindi a Napoli, Venezia, Milano, Genova, Roma. Libri: // mare non bagna Napoli (1953; Premio Viareggio; tradotto in inglese, tedesco, rumeno); Silenzio a Milano (1958); L'iguana (1965; tradotto in spagnolo e giapponese); Poveri e semplici (1967; Premio Strega); La luna sul muro (1968); L'alone grigio (1969). Giornalismo: molto casuale e solo negli anni successivi alla guerra. Due Premi Saint-Vincent (1955). Collaborazioni: all'Europeo negli anni Cinquanta e al Mondo, successivamente.