Bilenchi Romano, Il processo di Mary Dugan

dell'infanzia, e storie di passioni familiari vissute con asprezza, e un paesaggio geometrico, partecipe e gravido di simboli. Il ritorno del narratore agli anni lontani non ha nulla del rimpianto elegiaco: egli vi scorge l'epifania dell'insicurezza, della solitudine, dell'insondabile mistero della realtà.
La solidarietà dolorosa di Bilenchi con le cose, i luoghi, gli uomini e le loro accensioni trova il suo strumento in una prosa semplice ed elegante, come scrive Geno Pampaloni, «mossa nel suo interno da una vibrazione nascosta, da un'armoniosa docilità alla fantasia, quasi trasparente sul fondale d'avventura ove il sentimento muove incontro alla realtà, se ne ritrae respinto e intenerito e le muove incontro di nuovo».